TEORI BANGKU KOSONG DAN MENGAPA SESEORANG BISA MEMILIH DAFTAR GBO777 DI SORE HARI

Ada hal-hal kecil yang sering kita anggap sepele, tapi sebenarnya merekam keadaan jiwa seseorang: Bangku kosong di taman. Seseorang yang duduk diam menatap kolam. Notifikasi dari grup yang tidak dibalas. Dan—entah bagaimana—formulir daftar GBO777 yang tiba-tiba terbuka di layar ponsel. Tulisan ini bukan soal situsnya. Tapi tentang mengapa sese